Мне было три или четыре года, я лежал в кроватке в квартире моих родителей на Иннсбрукерштрассе. Была ночь, всегда ночь – многие мои воспоминания связаны с этим временем суток.

Моя няня, моя Kinderfräulein, собирается выходить. Она обнажена до пояса. На ней комбинация, она сидит перед зеркалом. Она прихорашивается и выглядит чрезвычайно красивой. Насколько я помню, это первый раз, когда я видел полуобнаженную молодую женщину перед зеркалом.

Мои родители часто посещали вечеринки и ночные клубы, но мама всегда приходила ко мне перед сном, чтобы пожелать доброй ночи. Я помню прикосновение ее обнаженных рук – потому что иногда она носила платье для коктейлей или вечернее – и помню свой восторг и волнение от этих прикосновений. Тогда мама была для меня самой привлекательной и любимой женщиной на свете.

У моей кровати стояла лампа с очень тусклым светом. Иногда мама приходила ко мне до того, как надевала платье: на ней была комбинация с лифчиком и жемчужное ожерелье. Комбинация шелковая, всегда телесного цвета, никогда не черная. Она приходила и садилась у изголовья моей кровати. Ее сопровождал нежный аромат Chanel № 5. Я помню, как обнимал ее и ощущал ее кожу.

Моя мать была довольно пышной женщиной, с большой грудью, округлыми руками и плечами. Она была не так уж молода, поскольку я был поздним ребенком, но я не осознавал этого. Я любил маму; я обожал ее.

Иногда она говорила мне, что на самом деле я не ее ребенок. Меня якобы нашли на заднем крыльце, завернутого в пеленку с вышитой семизубцовой короной и аристократическими инициалами.

Часть I: БИОГРАФИЯ

Автопортрет с друзьями в Халензее, 1935 г.

Глава первая

Я родился в 11.30 утра, в воскресенье, 31 октября 1920 года, в берлинском пригороде Шёнеберг. Мама говорила, что с утра шел дождь, но, когда я появился на свет, неожиданно выглянуло солнце.

Мама происходила из состоятельной семьи. Она вышла замуж за богатого человека, который умер, когда она была еще совсем молодой.

У них был один ребенок – мой сводный брат Ханс. Отец был из бедной семьи, жившей в крошечной деревушке в Силезии. Когда он женился на матери, то стал управлять фабрикой, принадлежавшей ее первому мужу, на которой изготавливали пряжки и пуговицы.

Мама обладала живым воображением и рассказывала мне удивительные истории о знакомстве с отцом, Максом, и как он влюбился в ее прекрасные ноги.

У нее действительно были красивые ноги. Она была привлекательной молодой вдовой, а он бедным солдатом, в 1918 году вернувшимся с русского фронта. Они полюбили друг друга и поженились. Я родился во время блокады Германии странами Антанты после Первой мировой войны, на два месяца раньше срока – слабый и болезненный ребенок. Коровьего молока было не достать, поэтому меня кормили козьим, продававшимся в то время в Берлине. По словам матери, только поэтому мне удалось вырасти здоровым, красивым и сильным.

Мой отец по возвращении с русского фронта после Первой мировой войны

Несколько лет назад мы с моей женой Джун отправились в Берлин и посетили Иоахима, который когда-то был нашим семейным шофером. Он узнал меня по фотографии в немецком журнале и связался со мной. Жена Иоахима много лет служила у моего дяди по фамилии Гольдшмидт, поэтому хорошо знала историю семьи. Думаю, именно через нее Иоахим получил работу шофера у моего отца. И, когда мы с Джун сидели за столом в маленьком загородном доме и пили кофе с пирожными, некоторые семейные легенды обрели реальную основу.

«А знаешь ли ты, Хельмут, что ты вовсе не был недоношенным ребенком?» Я ответил, что не знаю; я всегда верил в историю, которую мне рассказывали, и не имел причин сомневаться в ней. «На самом деле, – сказала жена Иоахима, – твой отец очень настойчиво добивался любви твоей матери и она уже была беременной, когда они обвенчались».

Жена Иоахима твердо настаивала, на том, что это правда. По-видимому, многие члены нашей семьи были в курсе событий. Они знали, что Клэр и Макс очень любили друг друга и спали вместе задолго до того, как поженились.

Мы выслушали еще несколько семейных историй. Оказывается, свадьба дяди Гольдшмидта не обошлась без драматической сцены. В день бракосочетания, пока новобрачные находились в синагоге, в толпе снаружи их поджидала женщина с младенцем на руках. Когда молодые супруги вышли на улицу, женщина подняла младенца над головой и закричала: «Это твой ребенок! Это твой ребенок!»

Род Маркиевичей (по материнской линии моей семьи) был богат эксцентричными личностями. Дедушка Маркиевич, отец моей матери, родившийся в 1840 году, стал так называемым «бродячим студентом» и исколесил всю страну в поисках удачи. В конце концов он оказался в Италии, где попытался присоединиться к Гарибальди в войне за независимость, но получил отказ. Тогда он отплыл в Америку и завербовался в армию юнионистов в 1865 году. Большую часть службы он провел в качестве одного из специальных охранников миссис Грант, жены знаменитого генерала. Она благоволила к нему и отправила в артиллерийское училище в Форт-Монро в штате Виргиния. Он стал американским гражданином и сменил фамилию на Маквис. Потом он вернулся в Берлин, женился и обзавелся тремя сыновьями и пятью дочерями. Одной из них была моя мать Клэр, или Клара.

Дедушка Маркиевич был новатором в области рекламы и сделал состояние на размещении рекламных плакатов на общественном транспорте – автобусах и трамваях. Его любимым увлечением была езда по берлинским улицам на огромной скорости в карете, запряженной шестеркой лошадей. По преданию, он так любил своих коней, что, когда их попоны износились, он отдал их самому дешевому портному, которого смог найти, чтобы тот сшил из них зимние пальто для его дочерей.

В 1938 году мне понадобилась копия свидетельства о рождении, чтобы получить паспорт

Моя мать относилась к окружающим с определенной долей снобизма. Эта черта вообще была характерна для берлинцев. Они свысока смотрели на всех, кто не был искушен в тонкостях столичной жизни. Сам Макс очень быстро приобрел столичный лоск, но остальным членам его семьи это не удалось. Мать презирала родственников мужа. Естественно, что, приезжая из Силезии, они не могли похвастать столичным шиком, зато брали количеством. Мать постоянно жаловалась, что у отца слишком много родственников.

Мы жили в доме на Иннсбрукерштрассе. На парадной двери нашего дома, как и у всех соседних, была большая черная кнопка звонка, вделанная в блестящую бронзовую тарелку с эмалированным ободком, с надписью: «Aufgang nur für Herrschaften» . Когда кто-нибудь нажимал кнопку, наверху открывалось маленькое окошко, и консьержка выглядывала наружу, чтобы рассмотреть посетителя. Если он не выглядел как Herrschaft, или джентльмен, она кричала, чтобы он пользовался входом для прислуги.

Выдающийся художник Хельмут Ньютон, фотографии которого публиковались в лучших и хранятся в коллекциях многих музеев мира, создал особый, узнаваемый стиль, изменивший представления о красоте и сексуальности.

Детство и семья

31 октября 1929 года в пригороде Берлина, в обеспеченной семье, родился мальчик, которого назвали Хельмут. Его мать - Клара Марквис - была владелицей фабрики по изготовлению пряжек и пуговиц, которая досталась ей от первого мужа, от этого брака она имела сына Ханса. Ее вторым мужем стал польский еврей Макс Нойштедер, он управлял фабрикой. Семья жила в достатке, Хельмут вспоминает, что обожал свою мать, которая стала для него идеалом женской красоты. Он помнит, что уже в 3-4 года с большим наслаждением наблюдал за тем, как прихорашиваются перед зеркалом полуодетые женщины: мама и няня. Видимо, уже тогда в нем появился этот бесконечный интерес к женскому телу, которое доставляло ему

К сожалению, счастливая жизнь скоро закончилась, в Германии начались притеснения евреев. Родители перевели Хельмута в американскую школу, чтобы избавить его от унижений.

В 12 лет у мальчика вспыхнула страсть к фотографированию, он скопил деньги и купил свою первую камеру. Опробовать ее он решил в метро, последние кадры были отданы берлинской радиовышке. Когда пленку проявили, то на ней оказалось всего одно размытое изображение башни. Хельмут Ньютон шутил, что именно тогда он понял, что его ждет всемирная слава фотографа. В 16 лет он начинает посещать школу фотографа Мозе Иве, где проучился 2 года, освоив все основные навыки фотохудожника.

1938 году начались массовые гонения евреев, его наставницу Иве угнали в Аушвиц, откуда ей уже не суждено было вернуться. Отца Хельмута также отправили в лагерь, мать приложила немало усилий и средств, чтобы вызволить мужа. Ньютон Хельмут вспоминал, что, встретив отца, не узнал его, он был глубоким стариком. Мать упросила сына покинуть Германию, чтобы спастись. В 1938 году он покидает страну, ему больше не удастся увидеть родителей. Он говорил, что его совершенно не волновала судьба страны, но он очень сильно скучал по дому и родителям.

Эмиграция и новое имя

Сначала Ньютон Хельмут долго скитается по странам Европы и Азии, работая кем придется, даже журналистом, потом попадает в Сингапур, но в 1940 году его высылают оттуда в Австралию. Здесь ему пришлось испытать немало лишений, он был чернорабочим, чистил туалеты, собирал персики, затем его мобилизуют, в армии он трудится водителем и рабочим на цементном заводе.

В 1946 году он демобилизовался, и ему представилась возможность получить австралийский паспорт. Ньютон Хельмут - так решил назваться человек, мечтающий о мировой славе. Он все еще не оставлял надежды стать знаменитым фотографом.

Начало пути к мечте

В 1946 году в австралийском Мельбурне Хельмут которого теперь навсегда связана исключительно с фотографией, открывает маленькую студию: он делает портреты, снимает свадьбы, старается заработать на жизнь. В это время он знакомится с Джун Браун, актрисой и моделью, впоследствии она стала не только ассистенткой Ньютона, но и его женой.

В 1950 году Ньютону удается получить первые заказы на фото для рекламы, это был путь к известности и заработкам. В 1953 году проходит первая выставка работ Хельмута. В 1956-м фотографа приглашают поработать в австралийский Vogue. Ньютон очень много трудится, продолжает снимать рекламу и моделей для глянцевого журнала.

В 1957 году он заключает контракт на год работы с английским Vogue и они с женой едут в Лондон. Этот год показал, что у Ньютона есть свой стиль, но он слишком провокационен и вызывающ для Vogue. Когда контракт закончился, Хельмут не стал его продлять, у него были другие планы.

Годы труда

В 1958 году Ньютон Хельмут вместе с женой уезжает в Париж. Нуждаясь в заказах, фотограф берется за съемки для многих журналов, это и австралийский, и французский Vogue, Queen. Редактор французского Vogue возмутился тем, что фотограф позволяет себе работать с их конкурентами, на какое-то время ему не дают здесь заказов. Но за 8 лет работы в Европе Хельмут Ньютон заработал определенную известность, его стиль становится все более востребованным, и в 1966 году ему предлагают вернуться в парижский Vogue. В это же время его приглашают в американский филиал этого журнала, он проработал там несколько лет, но плодотворного сотрудничества не получилось, и фотограф вернулся в Париж, где получил постоянное место в качестве художника Vogue.

Признание и слава

Середина 60-х годов - это время нарастающей известности Хельмута Ньютона. Ему заказывают освещение показов мод, он снимает сюжетные работы для глянцевых журналов, портреты кинозвезд. В 1968 году он снимает серию «Двойники», в которой использует манекены, этот прием станет на какое-то время его фирменным знаком.

В 1971 году Ньютон переносит инсульт, это радикально меняет его мироощущение, из его работ уходит веселость и легкость, они становятся более глубокими, философскими. В это время фотоискусство приобретает нового творца, с ярко выраженным стилем, это Хельмут Ньютон, высокая фотография стала его главным достижением и делом жизни. Его творческий метод искусствоведы называют «порнографическим шиком», тема его работ - это сексуальность и агрессия, эти два глубинных влечения человека занимают Ньютона, и он осмысляет их в различных ракурсах. На его снимках нередко можно увидеть женщин в ошейниках, с хлыстами, в шокирующих позах, в крови, и всегда это снимки, граничащие с пределами приличия. Ньютон - художник, который тщательно выстраивал долго подбирал моделей, одежду и предметы для съемок.

Счастливые времена

С 80-х годов для Ньютона начинается самый плодотворный и насыщенный творчеством период жизни. Фотограф сотрудничает с лучшими журналами и модными домами, ему позируют все звезды мира. Он много снимает Элизабет Тейлор, Твигги, Катрин Денев, Стинга, Софи Лорен, Монику Беллуччи, Дэвида Боуи, Джулию Робертс. В 1986 году его приглашают сделать портрет Сальвадора Дали. В 1991 году он делает знаменитый портрет В 2000-х годах Хельмут Ньютон организует несколько выставок-ретроспектив, одна из них проходит в Москве. Он собирается основать собственный фонд для помощи начинающим фотографам.

Особые достижения и награды

Если и есть в фотоискусстве иконы, то одна из них - Хельмут Ньютон, фото которого теперь считают за честь разместить у себя лучшие издания и фотогалереи. За свою жизнь он получил бесчисленное количество премий, также он награжден орденами государств Монако, Германии и Франции.

За свою жизнь художник подготовил 8 альбомов с фотографиями, которые отразили его революционный взгляд на моду и на женщину.

В 2000 году он передал родному Берлину 1000 снимков, которые стали уникальной коллекцией. В ней - портреты всех ведущих моделей и звезд второй половины 20 века.

Печальный финал и жизнь после смерти

В истории фотографии не так много легендарных имен, и одно из них - Хельмут Ньютон. Фотографии художника сегодня являются предметом коллекционирования, их переиздают в виде альбомов, по ним учатся начинающие фотографы.

В 2004 году фотограф выезжал с парковки, но не смог справиться с контролем над автомобилем и врезался в стену, через час после аварии художник скончался. После его смерти в Берлине открылся музей Хельмута Ньютона. Было издано два больших альбома фотографий. Открылся фонд его имени. В историю фотографии навсегда вписано имя этого оригинального художника, который смог показать миру душу женщины и изменить представление о сексуальности.

Хельмут Ньютон - один из выдающихся фотографов ХХ века. Он уже давным-давно стал признанным классиком фотографии. Непревзойденный мэтр эротического жанра как-то произнес фразу, ставшую хрестоматийной: «Sex sells» («Секс помогает продавать»).

Предлагаем вам подборку наиболее знаковых и знаменитых фотографий Ньютона.

1. Джоди Фостер, 1987 год

Всемирную известность Ньютону принесла серия фотографий знаменитостей, на которых звезды изображены одновременно и чувственными, и холодными. Стоит отметить, сочетание несочетаемого в работах фотографа всегда вызывало множество дискуссий.

2. Моника Беллуччи

3. Рэйф Файнс

4. Мадонна

5. Синди Кроуфорд

6. Линда Евангелиста

7. Сигурни Уивер

8. Катрин Денев

10. Творческий путь Хельмута Ньютона достаточно разнообразен и красочен, и для знатоков фотографии мастерство Ньютона в первую очередь связано с его мизансценами…

11. …которые сделали настоящий переворот в большом мире моды и фотографии.

12. «Календарь», 2001 год

13. Своеобразным результатом его творчества стала, наверное, одна из самых дорогих книг в мире под названием Sumo, опубликованная в 1999 году. Она содержала основные работы автора и стоила 3 тыс. долларов. Но эта книга поражает не только своей стоимостью и содержанием, но и своими параметрами и весом: размеры - 50 × 70 см, вес - 30 кг.

14. Автор так рассказывал о себе и своем подходе к фотографии: «Буржуазные женщины более эротичны, чем парикмахерши или секретарши. Элегантность, образование, окружение - я верю в эти вещи; мне иногда за это стыдно, но это же правда. Женщина из высшего общества сексуальна по своей природе. Женщины, которых я снимаю, доступны, но их доступность зависит от времени и денег, которые вы можете на них потратить. Мои работы очень вульгарны - творческий процесс вообще неразрывно связан с дурным вкусом и вульгарностью».

15. «Обнаженная в бассейне». 1975 год. На одном из аукционов эта фотография была продана за 15 000 долларов США.

16. Надя Ауэрман - длинноногая модель из 80-90-х19. «Бергстром над Парижем», 1970 год

20. Одна из самых известных работ Ньютона, его автопортрет. Справа - его верный помощник, а иногда наставник, - его жена.

На аукционе Christie’s несколько лет назад эта фотография была продана за 140 000 долларов.

Многие из вас наверняка знают этот снимок. Он называется «Дама с доберманом» (A Dame and a Doberman). На нем изображена полуобнаженная Синди Кроуфорд, а его автор – легендарный фотограф Хельмут Ньютон (Helmut Newton) . Это одна из визитных карточек именитого немецкого мастера. Главным секретом популярности его фотографий был девиз Sex sells (Секс помогает продавать).

В 70-х его работы называли «порнографическим шиком», секс и агрессия в разных ракурсах стали настоящим философским исследованием Ньютона. Снимки «на грани» - ошейники, плётки, ремни; кровь и вызывающие позы, неприличие во всем своем приличном великолепии. Хельмут Ньютон выстраивал каждый кадр, как архитектор выстраивает план здания, учитывая каждую деталь. Поэтому, наверное, его фотографии стали вершиной фотоискусства.

В 80-х он много снимал звёзд. Ему позировали Элизабет Тейлор, Твигги, Катрин Денев, Стинг, Софи Лорен, Моника Беллуччи, Дэвид Боуи, Джулия Робертс. Позднее именно он сделает знаменитые портреты Сальвадора Дали и Маргарет Тэтчер. Количество его наград зашкаливает, как и количество гениальных снимков. В 2000-м году он подарил родному Берлину уникальную коллекцию портретов селебрити XX века в количестве… 1000 штук!

У Хельмута Нойштедтера были тяжелые детство и юность. Гонения на евреев (а он родился в обеспеченной еврейской семье в Берлине), эмиграция, работа чистильщиком туалетов и чернорабочим на железной дороге и цементном заводе. Казалось, непроглядной тьме не будет конца. Но эти ужасы закончились вместе с войной.

В 1946-м году Хельмут демобилизовался и сменил фамилию, принесшую ему столько горя. Нойштедтер стал Ньютоном, и вскоре весь мир узнал это имя. С того поворотного момента и началась его карьера фотографа.

Ровно через 10 лет для Хельмута Ньютона наступила «эра Vogue»: он стал работать на австралийский Vogue. Ещё через год, в 1957-ом, его снимками заинтересовалась британская версия этого журнала. К сожалению, там они подошли меньше, так как были слишком провокационными для чопорной страны с королевой во главе.

Редакционные порядки и моральные принципы душили в Ньютоне истинного фотографа. Сначала он старался идти на уступки и облекал свои фото в вуаль приличия, но потом махнул рукой и ушёл из Vogue UK. После долгих и многолетних поисков он стал постоянно сотрудничать с Vogue Paris – видимо, для страны романтики и поцелуев его работы были тем, что требовалось. Позже и другие отделения популярного глянцевого журнала приняли стиль мастера.

Одним из скандальных проектов Хельмута Ньютона стал «Женщины, переодетые в мужчин, 1979», снятый в отеле «Георг V» для французской версии Vogue. Провокация в чистом виде.

Впрочем, за три года до этого фотограф уже эпатировал публику своим альбомом «Белые женщины, 1976». Особый шум наделала фотография «Женщина, смотрящая на мужчину, 1975». Откровенно вызывающая карточка, от которой прямо-таки веет сексуальностью и доминантностью, столь любимыми Ньютоном. Что же вызвало такую реакцию? Ведь, на первый взгляд, фото выглядит вполне прилично. Но посмотрите на женщину. Она здесь главная. Обратите внимание, как она смотрит на мужчину, сфокусируйте взгляд на ее позе - и всё встанет на свои места. А на дворе шёл всего лишь 1975-ый.

Другой знаковой работой из этого альбома стал снимок Эльзы Перетти на крыше небоскреба. До сих пор в Сети встречаются всевозможные ремейки этой фотографии. «Дерзкие» колготки в сетку, закрытый чёрный купальник, зажженная сигарета и маска в виде заячьих ушек – Ньютон явно знал толк в провокациях! И уж наверняка прекрасно изучил мужскую психологию. Вот тот самый девиз «Секс помогает продавать» в действии. Но его фотографии не всегда будили воображение и разжигали кровь.

«Часто мужчины признавались мне, что мои серии с изображением обнаженных женщин вызывали у них внутренний ужас. Это тот самый эффект, который мне нравится» , − сказал однажды фотограф.

Но не только снимки на грани эротики характеризуют творчество Ньютона. Чего только стоит его работа с Маргарет Тэтчер в 1991-м году. Хельмут очень ценил этот черно-белый серьёзный портрет «Железной леди», хотя ей самой он очень не нравился. Кажется, фотографу удалось показать настоящего премьер-министра, без фальшивых улыбок и деланных кривляний. Интересно, что именно такой Маргарет изображена в популярном биографическом фильме 2012-го года, повествующем о её жизни. Как будто фотограф Хельмут Ньютон и режиссер Филлида Ллойд видели одинаково…

Ньютон как-то упомянул, что его привлекает природа любой власти: политической, сексуальной, финансовой. Поэтому он так рьяно её исследовал и стремился понять ее законы. Что общего между фотографиями полуголых красоток в кружевных чулках и премьер-министра Великобритании? Власть. Могучая и всепоглощающая.

Хельмут Ньютон смог запечатлеть её лицо.

Окончание статьи Наты Ташиной о Хельмуте Ньютоне.

Фотопортрет № 3: Алексей Стаханов

Это вновь только кажется, что Ньютон -- беззаботный богемный повеса. На светскую дольче вита он смотрел со стороны. Изучал. Препарировал. Резал по живому, как вивисектор. Клал под микроскоп. И -- разглядывал всю фальшь ярмарки тщеславия. На его снимках -- совокупляющиеся манекены. Вы полагаете, секс -- это страсти, чувства, прерывистое дыхание и пульс за двести? Бросьте! Это механика. Снулые утехи для целлулоидных кукол. Или -- рука, разделывающая куриную тушку, -- перстни на пальцах в жире. Бриллианты лишь камни. Не чище и не эстетичнее валяющихся на земле. Или -- зеркала, а в них -- отражения поп-идолов. Ого! Да у наших кумиров нарциссизм! Им настолько не достает самоиронии, что и иронию человека с фотоаппаратом они не замечают!

"Я насмехаюсь над массовой культурой, -- признавался Ньютон. -- Я не только в творчестве, но и в жизни делаю это. Вот уже пятьдесят лет я живу с нормальной женщиной. Слава Богу! С модельками я бы рехнулся! А они-то, гламурные, олицетворение масс-культа и есть. Но знаете, какие они? Худосочные тупицы! Или молча лупают пустыми глазенками, или трещат о всяких пустяках. Есть, впрочем, и те, кто тщится разглагольствовать на серьезные темы, эти -- самые нелепые. Как-то раз приключилась история: из-за жары модель лишилась чувств. Пока ее откачивали, я снимал, не переставая. Она потом упрекала меня в черствости. Надо же! Еще претендует на что-то! Определенно модели -- худшее в моем ремесле. А все остальное? Мне нравится!"

Хельмут Ньютон и в возрасте за 80 не оставил практику. Каждое утро он цеплял на нос вуди-алленовские очки, повязывал на шею кашне и ровно к 9.30 отправлялся в свою студию. Проводил там почти весь день. Впрочем, это не означает, что Ньютон весь день фотографировал. Процесс подготовки к съемке длился гораздо дольше, чем она сама, -- так уж Хельмут привык.

Когда он начинал, фотопленка стоила дорого и продавалась отнюдь не на каждом углу, так что расходовали ее экономно, а для того -- скрупулезно выстраивали кадр. Эта манера создавать композицию, тщательно продумывая детали, осталась у мастера навсегда. Взять хоть одну из самых известных его работ -- "Они идут": четыре модели в одежде, а на соседнем снимке -- они же полностью нагие, но позы, положения ног, рук, даже выражения лиц и на одном фото, и на другом -- и-ден-тич-ны, вплоть до жеста, до складки на коже, до миллиметра. Голову сломаешь в попытке догадаться, как же Ньютон достиг такого сходства! И все равно -- не угадаешь!.. Со временем Хельмут взял в привычку записывать все свои впечатления. Готовясь к фотосессии, он просматривал записи, искал в них идеи для снимков. Порою идеи вызревали на протяжении лет. На их воплощение уходили месяцы. Ньютон филигранно инсценировал кадры, доводя каждую мелочь до совершенства. Однажды потратил $1300 на... маникюр для модели!

И, кстати, он по-прежнему экономно расходовал фотопленку -- не больше одной-двух катушек за съемку. При том, что фотографы-профессионалы пленку "палят" -- по принципу: если из 36 кадров удался один, съемка прошла успешно. Но у Хельмута Ньютона из 36 кадров удавались 36!

Он всегда снимал довольно простыми камерами и никогда -- цифровыми, считая, что компьютерная обработка снимков -- мошенничество. Сам проявлял негативы. Сам печатал. Предпочитал "че-бэ" (выражаясь фото-жаргоном) "цвету" -- за контраст. Ненавидел зерно. Не использовал студийный свет -- ему нравилось снимать при дневном освещении, дающем естественные четкие тени. "Фотожелеза" Ньютон в принципе не жаловал. "Клиенты идут ко мне, ожидая увидеть навороченную студию, -- рассказывал он. -- А что видят? Четыре стены, 500-ватную лампочку, включаемую лишь в исключительных случаях, да старенькую картонку -- для тени. Конечно, люди разочаровываются. Но они не понимают: в студии есть главное -- я!"

Мгновение остановилось

В одном из последних интервью старина Хельмут заявил: "Мне ей-богу нечего добавить к мемуарам, которые я накропал в 1982-м. Что я могу сказать о двадцати прошедших с тех пор годах? Что сфотографировал еще тысчонку-другую голых девок и наелся ими так, что они уже не лезут мне в горло? Что зарабатываю еще лучше? Что летаю только первым классом? Вздор! Ничего важного не произошло! Моя жизнь скучна".

Его детская формула -- "плавание, девочки и фотография" -- постепенно теряла свои составляющие. Плавание разонравилось. Девочки утомили. Фотография, правда, никуда от него не делась. Но, кроме нее, Хельмута Ньютона почти ничего не занимало.

Почти. Потому что его занимали машины. "Тела моих машинок заводят меня сильнее, чем тела женщин!" -- шутил Ньютон, снявший, кстати, серию "Автоэротика" по заказу концерна "Фольксваген". Его личная автоколлекция насчитывала несколько десятков экземпляров, среди которых попадались и весьма дорогие, эксклюзивные.

23 января 2004 года Хельмут Ньютон выезжал на своем "кадиллаке" с территории гостиницы Chateau Marmont hotel в Голливуде. Он по привычке газанул прямо с места, но не справился с управлением и врезался в стену здания напротив. Его срочно увезли в госпиталь, но там он скончался от полученных травм. Мэтру фото было 83 года.