В этот вторник мы хотим познакомить вас с творчеством Ильи Ильфа и Евгения Петрова, но не на примере «12 стульев», а гораздо менее известной книги — «Одноэтажной Америки». Надеемся, что вы захотите прочитать ее полностью. Мы же приведем ниже некоторые интересные выдержки. Итак. Представьте себе: четверо (Ильф и Петров, а также супружеская пара Адамс из Нью-Йорка) на приобретённом новеньком «форде» пересекли Америку от Атлантики до Тихого Океана и обратно в течение двух месяцев (конец 1935 года — начало 1936 года).
Таможенный зал пристани «Френч Лайн» велик. Под потолком висят большие железные буквы латинского алфавита. Каждый пассажир становится под ту букву, с которой начинается его фамилия. Сюда привезут с парохода его чемоданы, здесь они будут досматриваться. Голоса приехавших и встречающих, смех и поцелуи гулко разносились по залу, обнаженные конструкции которого придавали ему вид цеха, где делают турбины.
В этом году исполняется 80 лет книге Ильфа и Петрова "Одноэтажная Америка"."Одноэтажная Америка" — книга, создававшаяся Ильёй Ильфом и Евгением Петровым в 1935-1936 годах. Издана в 1937 году в Советском Союзе. Вчетвером (оба автора и супружеская пара Адамс из Нью-Йорка) на приобретённом новеньком Форде «благородного мышиного цвета» пересекли Америку от Атлантики до Тихого океана и обратно в течение двух месяцев (конец 1935 года — начало 1936 года).
На страницах книги авторы:
Глубоко и подробно раскрывают обычную жизнь американцев того времени;
. Знакомят со многими американскими знаменитостями: Хемингуэй, Генри Форд, Морган, Вильямс, Рид, Таунсенд, Стеффенс и др.;
. Описывают многие города и городки Америки: Нью-Йорк, Чикаго, Канзас, Оклахома, Лас-Вегас, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Сан-Диего, Эль-Пасо, Сан-Антонио, Новый Орлеан и столицу США — Вашингтон;
. Посещают индейский вигвам и мексиканскую деревню;
. Периодически встречаются с русскими эмигрантами, в том числе с молоканами в Сан-Франциско;
. Рассказывают о некоторых национальных видах спорта: родео, борьбу реслинг, американский футбол и мексиканскую корриду;
. Поднимаются на крышу «Эмпайр-стейт-билдинг» в Нью-Йорке и опускаются глубоко под землю в пещеры Карлсбада;
. Подробно описывают уникальное американское изобретение — «электрический стул» тюрьмы Синг-Синг и создание первой электрической лампочки и фонографа Эдисоном;
. Представляют красивейшие пейзажи Америки, находящиеся в прериях, горах, национальных парках и даже в пустынях;
. Посещают Белый Дом, где состоялась беседа президента США Рузвельта с репортёрами;
. Подробно рассказывают о производстве фильмов в Голливуде.
Генри Форд и «Жестяная Лиззи». 1921 год.
Характерной чертой книги является минимум (точнее, практическое отсутствие) идеологических моментов, что для сталинского времени было просто исключительным явлением. Ильф и Петров, будучи тонкими, умными и проницательными наблюдателями, составили весьма объективную картину США и их жителей. Неоднократно критикуются такие неприглядные черты, как всеобщая стандартизация и бездуховность, точнее, интеллектуальная пассивность американцев, особенно молодежи.
В то же время авторы восхищаются американскими дорогами и превосходным сервисом, чёткой организацией и прагматичностью в быту и на производстве. Именно из «Одноэтажной Америки» советский читатель впервые узнал о паблисити, жизни в кредит и идеологии потребления (глава «Электрический домик мистера Рипли»).
История создания
В сентябре 1935 года корреспонденты газеты «Правда» Ильф и Петров выехали в Соединенные Штаты Америки. В те времена президентом США был Франклин Рузвельт, много сделавший для сближения между США и СССР. Это позволило авторам беспрепятственно передвигаться по стране и близко познакомиться с жизнью разных слоёв американского общества. В Америке Ильф и Петров прожили три с половиной месяца.
За это время они дважды пересекли страну из конца в конец. Возвратившись в первых числах февраля 1936 года в Москву, Ильф и Петров сообщили в беседе с корреспондентом «Литературной газеты», что будут писать книгу об Америке. Фактически работа над «Одноэтажной Америкой» началась еще в США. Очерк «Нормандия», открывающий книгу, был написан Ильфом и Петровым вскоре после приезда в Америку. Под заголовком «Дорога в Нью-Йорк» он с незначительными сокращениями появился в «Правде» 24 ноября 1935 года.
«Эту картинку хотелось бы подписать так: „Вот это и есть Америка!“» (фото И. Ильфа)
Во время пребывания писателей в Америке «Правда» также напечатала их очерк «Американские встречи» (5 января 1936 года), который в книге заключает 25-ю главу двадцать «Пустыня». Первые краткие заметки о поездке Ильф и Петров опубликовали в 1936 году в журнале «Огонёк» под названием «Американские фотографии». Текст сопровождали около 150 американских фотоснимков Ильфа, которые запечатлели облик страны и портреты людей, с которыми писатели познакомились в Америке.
«Одноэтажная Америка» была написана довольно быстро — в летние месяцы 1936 года. Пока писалась книга, «Правда» опубликовала из неё ещё пять очерков:
18 июня — «Путешествие в страну буржуазной демократии»;
. 4 июля — «Нью-Йорк»;
. 12 июля — «Электрические джентльмены»;
. 5 сентября — «Славный город Голливуд»;
. 18 октября — «В Кармеле».
В 1936 году путевые очерки «Одноэтажная Америка» впервые опубликованы в журнале «Знамя». В 1937 году они вышли отдельным изданием в «Роман-газете», в Гослитиздате и в издательстве «Советский писатель». В том же году книга была переиздана в Иванове, Хабаровске, Смоленске.
Герои и прототипы
Под фамилией Адамс в книге выведены инженер фирмы «General Electric» Соломон Абрамович Трон (1872-1969), сыгравший немаловажную роль в электрификации СССР, и его супруга Флоренс Трон.
Мы познакомились с Троном на одной из моих публичных лекций о Советском Союзе. Потом, в тридцатом году, мы встретились в Москве. Он уже успел поработать на Днепрострое, в Сталинграде и Челябинске. Вместе с ним в Москве был его сын от первого брака, тоже инженер-электрик. Трон был точно таким, каким он нарисован в «Одноэтажной Америке».
Перед второй мировой войной, начало которой, как вы, наверное, помните из книжки, он предсказал с ошибкой всего на один лишь год, этот непоседа успел побывать и поработать в Китае, Индии и Швейцарии. Последний раз мы встречались с ним уже в конце войны. Он собирался переехать из Нью-Йорка в Янгстаун, что в штате Огайо, к родственникам жены, выведенной в «Одноэтажной Америке» под именем Бекки. … Он уже был довольно больным человеком, старость давала себя знать, но в душе он оставался все тем же «мистером Адамсом» — энергичным, любознательным, интереснейшим собеседником.
Познакомившись с рукописью «Одноэтажной Америки», Трон шутливо заявил, что отныне они с женой «готовы жить под именем Адамсов». Дочь Тронов Саша (р. 1933), несколько раз упомянутая в книге как «беби», впоследствии училась в Швейцарии.
Переиздания
В советское время книга переиздавалась в 1947, 1961 и 1966 годах, но в этих изданиях её текст был подвергнут политической цензуре. Так, из текста исчезли упоминания Сталина и других политических фигур. Ещё большему количеству правок текст подвергся при публикации в «Собрании сочинений» Ильфа и Петрова в 1961 году. Например, из текста исчезло сочувственное упоминание переезда Чарльза Линдрберга из Америки в Европу после похищения и убийства его сына, что, вероятно, связано с последовавшим сотрудничеством Линдрберга с нацистами.
В 2003 году была опубликована новая, восстановленная по первоисточнику, редакция книги, включающая неизвестные ранее материалы из личного архива Александры Ильиничны Ильф (дочери И. Ильфа). В ней впервые опубликованы письма, которые Ильф посылал жене и дочери по ходу путешествия, и фотографии, сделанные им в США.
Вместе с письмами Петрова они представляют собой своеобразный дневник путешествия и естественным образом дополняют книгу. В 2000-х годах в нескольких американских университетах с успехом прошли выставки «американских фотографий» Ильфа, а в Нью-Йорке опубликован перевод «огоньковской» публикации 1936-го года, с многочисленными ильфовскими снимками.
Торговля хот-догами в Нью-Йорке, 1936 год.
Переводы
«Одноэтажная Америка» неоднократно издавалась на болгарском, английском, испанском, чешском, сербском, французском, итальянском и других языках. В США «Одноэтажная Америка» вышла в 1937 году, уже после смерти Ильфа, в издательстве Farrar & Rinehart под названием «Little Golden America» («Маленькая золотая Америка»). Это название было придумано издателем, несмотря на протест автора — Евгения Петрова и переводчика Чарльза Маламута. По мнению издателя, такое название должно было напомнить читателям о предыдущей книге Ильфа и Петрова «Золотой телёнок», ранее издававшейся в США под названием «The Little Golden Calf».
«Одноэтажная Америка» имела успех у американских читателей и вызвала множество откликов в столичной и провинциальной печати.
Вот некоторые из них:
Эта книга должна быть отмечена, как весьма значительное произведение.
Американцы и Америка много выиграли бы, если бы поразмыслили над этими
наблюдениями.
Allentown Morning Call
Не многие из наших иностранных гостей удалялись на такое расстояние
от Бродвея и центральных улиц Чикаго; не многие могли рассказать о своих
впечатлениях с такой живостью и юмором.
New York Herald Tribune
Это одна из лучших книг, написанных об Америке иностранцами.
Приятное, но подчас беспокойное занятие — вновь открывать Америку,
глядя глазами авторов этой книги.
News Courier, North Carolina
Последователи
В 1955 году писатель Б. Полевой в составе делегации советских журналистов совершил поездку по США. Путевые записки, созданные во время этого путешествия, легли в основу книги «Американские дневники». По признанию автора, отношение к советским журналистам в США изменилось в худшую сторону и, хотя делегация ехала почти по следам Ильфа и Петрова, многие стороны американской жизни они были лишены возможности увидеть.
В 1969 году журналисты газеты «Правда» Б. Стрельников и И. Шатуновский повторили маршрут Ильфа и Петрова с целью сравнить, насколько изменились США за прошедшую треть века. Результатом поездки стала книга «Америка справа и слева».
Летом 2006 года российские журналист Владимир Познер и телеведущий Иван Ургант осуществили поездку в США по следам Ильфа и Петрова. В феврале 2008 года на российском ТВ состоялась премьера их фильма «Одноэтажная Америка», который представил обычную жизнь современной Америки. В 2011 году также увидела свет их книга «Одноэтажная Америка».
Путешествие Ильфа и Петрова по США в 1935–1936 годах стало основой знаменитой книги, которую мы привыкли читать как полуправду и полувымысел. На самом же деле книга не просто основана на реальных событиях, но может даже считаться документальной: в ее основу легли заметки и фотографии Ильфа, которые он отправлял с телеграммами и письмами в Москву своей жене Марусе. На его открытках можно найти буквальные цитаты из книги, а на фотографиях рассмотреть действующих лиц, которые оказываются реальными персонажами. Московский музей современного искусства и Музей Михаила Булгакова решили показать артефакты этого легендарного путешествия - с телеграммой о том, как у дочки Ильфа прорезался зуб, фотографией строящегося в Сан-Франциско моста Золотые Ворота и той самой «настоящей Америкой», которую в конце путешествия нашел Ильф. Воображаемую Америку на стенах музея нарисовало художественное объединение Zuk Club, а подходящие к открыткам и фотографиям фрагменты книги читают Владимир Познер и Иван Ургант. Кураторы Мария Котова и Роман Либеров рассказали об экспозиции и том, что нового они узнали об Ильфе, пока разбирали его архивы.
Мария Котова : «Для меня было открытием узнать из его писем, насколько он был застенчивый: со всех приемов он писал, какая это оказалась страшная мука, как он ужасно себя чувствовал. Ему было неловко находиться без языка в чужой стране - пусть и принимали на чтениях его хорошо, но не очень понимали. А лучше всего Ильфу было в кругу близких друзей, и оттого, возможно, он так любил Марусю, так близко к ней был привязан. Илья Ильф в своих письмах предстает человеком невероятно порядочным, нежным и деликатным - он очень близок мне душевно, и поэтому я с таким удовольствием работала с его семейным архивом».
«Форд» в аризонской пустыне
Эта фотография раньше никогда не публиковалась и хранилась в семейном архиве. Аризонская пустыня произвела на Ильфа огромное впечатление, до того он не видел в жизни ничего подобного. В Нью-Йорке ему много рассказывали о том, что его ждет, но ни одна картинка не может передать того, что он увидел на самом деле. Эта фотография, снятая через лобовое стекло автомобиля, очень хорошо передает дух поездки.
Ильф писал: «Так хорошо в этой разноцветной пустыне, как нигде. Лучше не видел еще никогда». Из Аризоны он отправлял своей Марусе письма и открытки, пачки фотографий и описывал ей все, что видел. С описаниями пустыни он был более краток, потому что словами было трудно это передать. Но он рассказывал и с кем виделся и встречался, рассказывал о своем распорядке дня. В семь он вставал, в восемь отправлялся завтракать, в девять выдвигался из гостиницы и ехал дальше. Он понимал, что если сейчас не поймает эти впечатления, то потом не выйдет книга. В основу той книги, которую он напишет вместе с Петровым, и легли его письма и открытки - в ней можно найти буквальные цитаты.
Фотография «настоящей Америки»
В Сан-Франциско Ильф добрался на пароме, куда погрузили и его автомобиль. Там он сделал несколько снимков и строящегося моста - он описывает, как они поднимались по тросам, как это было страшно. Получились очень хорошие фотографии в стиле Родченко с перспективой недостроенного моста, знакомого нам по совсем другим изображениям. Здорово рассматривать все фотографии с увеличительным стеклом - ведь у того же моста есть много интересных деталей.
Зимний бассейн в Сан-Франциско
Фотографии не самые хитовые, но сняты замечательно. В этом городе у него были бесконечные встречи со славистами и профессорами русской литературы - они случайно забрели в бассейн, который работал в конце декабря. И в «Одноэтажной Америке» он упоминает о парочке, которая играет в пинг-понг, об одиноком человеке, который купается и ест хот-дог. И вдруг я обнаружила, что на этих фотографиях есть ровно то, что описывается в книге: на фотографии слева от пальмы можно увидеть ту самую парочку, которая играла в теннис. У Ильфа была потрясающая фотографическая память, и «Одноэтажная Америка» была абсолютно реальна и правдива - он выстраивал свое повествование не только по письмам, но по открыткам и фотографиям. В этом смысле «Одноэтажная Америка» практически документальная книга, где вымысла нет совсем, пусть и по-другому расставлены акценты. В книге он пишет больше о политике и безработице, а в письмах делает заметки и о быте. Например, он рассказывает, как здесь популярны соки. У Ильфа не было такой привычки, но любой добропорядочный американец каждое утро начинает с апельсинового сока - и вслед за ними начинает и Ильф. А вот еще забавная фотография из куриного ресторана Topsy - Ильф пишет жене, как обнаружил, что курятину можно есть без отвращения, и тоже написал об этом ресторане в своей книге.
Конверт и письмо из Нью-Йорка 25 октября 1935 года
Когда Ильф был в Нью-Йорке, у его дочки прорезался зуб. Маруся пишет ему об этом в письме, а он отвечает, что очень рад. И хотя в книгах он больше рассказывает о приемах журналистов, безработице, Великой депрессии, с женой он обсуждает, как у Сашеньки прорезался первый зуб. Мы старались подобрать экспонаты так, чтобы получился диалог Ильфа и Маруси.
Адрес Чарлза Маламута в Пасадене
Одно из писем Маруси с указанием того, что очень важно купить. Вот она просит купить побольше пудры и помаду, а вот один из моих любимых экспонатов - обратный адрес Маламута в Голливуде, того человека, который взялся снимать историю «Золотого теленка». Ильф и Петров встретили его на большом приеме в Нью-Йорке, который был устроен в их честь, - а тот, видимо, пригласил их приехать к себе в Пасадену. И вот на маленьком листочке на одной стороне записан адрес этого Чарлза Маламута в Калифонии, а на другой стороне Ильф, видимо, записывал нужные размеры, чтобы не ошибиться при покупке. В Сан-Франциско он купил дочке Саше халатик и игрушки, о чем пишет в телеграмме.
Альбом с рисунками Марии Ильф, 1935
Роман Либеров : Так или иначе мы представляем собой ретроспективный взгляд, и у вдумчивого посетителя выставки есть уникальная возможность прочесть то, что раньше почти никто и не видел. Нам хотелось показать подобие кино - мы говорим об Америке 1930-х годов. Так родилась эта концепция: зритель может прийти и увидеть то, что стало основой «Одноэтажной Америки», ее сценарием - а может включить звук при желании и услышать соотвествующие фотографиям и открыткам фрагменты текста, которые читают Иван Ургант и Владимир Познер. А декорации выставки (художественное оформление в стиле комиксов от издательства Parallel Comics. - Прим. ред. ) создают замечательное противоречие и контраст реальной документации путешествия Ильфа и Петрова, создавая образ воображаемой Америки.
Я хотел бы обратить ваше внимание на рисунки Маруси. Мария Николаевна была барышней несветской и должна была чем-нибудь себя занять. По образованию она была художницей и имела к этому склонность. После себя она оставила 34 масляные работы на холсте, а за время путешествия Ильфа изрисовала два альбома для эскизов - они сохранились. В этих альбомах и нарисованная обстановка комнаты, и Ильф, лежащий на диване. Нужно было раскрыть альбом где-то, и мы выбрали автопортрет. У нее был собственный взгляд на живопись, но ей пришлось оставить это, как и музицирование.
В письмах она часто извиняется, что пишет все время о себе да о Сашеньке - в ответ на то, как много всего описывает Ильф, с которым столько всего происходило. Мне дороги эти работы: я представляю себе, как нянька унесла спать маленькую девочку, а Маруся достает альбом для эскизов, чтобы чувствовать себя занятой - она ведь не работала, а была женой известного писателя. Этот альбом был изрисован странными измученными и изломанными позами людей, со всей мускулатурой. До того Ильф, уезжая в Париж, купил ей манекен за 150 франков, и, может быть, она изламывала его. Но все же, мне кажется, это был натурщик. Почему-то я в этой игре мышц вижу бесконечное одиночество - и она пыталась вглядеться во все изломы, чтобы это донести.
Сувенирный набор из 25 миниатюрных открыток с видами Гранд-Каньона
Ильф вообще был человеком нелюдимым, и он устал от нью-йоркской беготни. Он говорил: «Знаете, Женя, я из тех людей, которые входят в двери последними». Он был мудрым и очень проницательным наблюдателем. Американскую пустыню он полюбил за ее краски и пустоту. Гранд-Каньон произвел на него колоссальное впечатление, и он привез 25 этих открыточек, а еще удивительнее - ранее не опубликованные фотографии Гранд-Каньона, который с того времени совсем не изменился. На фотографии стоит та самая Бекки Адамс (в «Одноэтажной Америке» она фигурировала как «миссис Адамс». - Прим. ред. ) и господин Петров, который, как мне кажется, улыбается, - а Бекки кричит что-то, чтобы услышать эхо.
Письмо Марии Ильф к Илье Ильфу от 15–17 ноября 1935 года
Маруся очень важна для этой истории. Именно с ней Ильф делится новыми впечатлениями, а ее тоска только усиливается. Она видит только комнату - и извиняется, что пишет только о Сашеньке, у которой прорезался сначала первый зуб, а потом второй. А Ильф отвечает, как он рад. Он так спешил к своей семье, что, в общем-то, за это и поплатился: его туберкулез могли купировать, а он торопился вернуться на родину. Когда он приехал и обнаружился туберкулез, он всегда просил, передавая Сашеньке игрушку, дезинфицировать ее для начала. И вот есть письмо, где Мария Николаевна обводит Сашенькину ручку и просит проверить, выросла ли она со времени прошлого письма. Это удивительно, конечно, пофантазировать: Сашенька - улыбается или капризничает, когда мама прислоняет ее ручку? Она говорит: «Это мы отправим папе». А Ильф получает его только через три недели.
«Пост из прошлого»: В этой подборке представлены фотографии, которые были сделаны в Америке во время Великой Депрессии (в период с 1929 по 1940 гг). Все эти снимки были сделаны в маленьких городках США, и представляют собой типичные картины жизни того времени. Все эти фотографии находятся в собственности библиотеки Конгресса США. В 2006 г. наряду с другими фотографиями они демонстрировались на выставке Bound for Glory. Это первая большая выставка малоизвестных цветных фотографий, сделанных фотографами Администрации по защите фермеров (FSA) и Управления военной информации (OWI). Всего на выставке было представлено 70 отпечатков, сделанных с цветных диапозитивов.
(Всего 22 фото)
1. Дети одного из жилых районов, Броктон, штат Массачусетс, декабрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса).
2. Городок на берегу залива Лонг-Айленд-Саунд, штат Коннектикут, ноябрь 1940 года. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса).
3. Фермерский аукцион в Дерби, одном из самых маленьких муниципалитетов штата Коннектикут, сентябрь 1940. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
4. Грузовики рядом с фабрикой по производству крахмала в городке Карибу округа Арустук штата Мэн, октябрь 1940г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
5. Заголовки новостей вывешены в витрине редакции Броктон Энтерпрайз, Броктон, штат Массачусетс, декабрь 1940. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
6. Субботним днем люди едут в город. Грин-Каунти, штат Джорджия, май 1941 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
7. Возделывание хлопкового поля на арендуемой земле возле Уайт-Плейнс, Грин-Каунти, штат Джорджия, июнь 1941 года. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
8. Зазывала приглашает посетителей ярмарки на , Ратленд, штат Вермонт, сентябрь 1941 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
9. Поселенец-гомстедер Джек Уинери и его семья. Городок Пай Таун, штат Нью-Мексико, октябрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Расселл Ли, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
10. Фаро Каудилл ужинает в землянке вместе со своей семьей. Городок Рутланд, штат Нью-Мексико, октябрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Расселл Ли, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
11. Сад возле землянки поселенца-гомстедера Джека Уинери. Городок Пай Таун, штат Нью-Мексико, сентябрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Расселл Ли, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
12. Мельница богатой золотой шахты Camp Bird Mine, графство Оурэй, штат Колорадо, октябрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Расселл Ли, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
13. Распределение избыточного товара. Сент-Джонс штат Аризона, октябрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Расселл Ли, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)
