«Пост из прошлого»: В этой подборке представлены фотографии, которые были сделаны в Америке во время Великой Депрессии (в период с 1929 по 1940 гг). Все эти снимки были сделаны в маленьких городках США, и представляют собой типичные картины жизни того времени. Все эти фотографии находятся в собственности библиотеки Конгресса США. В 2006 г. наряду с другими фотографиями они демонстрировались на выставке Bound for Glory. Это первая большая выставка малоизвестных цветных фотографий, сделанных фотографами Администрации по защите фермеров (FSA) и Управления военной информации (OWI). Всего на выставке было представлено 70 отпечатков, сделанных с цветных диапозитивов.

(Всего 22 фото)

1. Дети одного из жилых районов, Броктон, штат Массачусетс, декабрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса).

2. Городок на берегу залива Лонг-Айленд-Саунд, штат Коннектикут, ноябрь 1940 года. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса).

3. Фермерский аукцион в Дерби, одном из самых маленьких муниципалитетов штата Коннектикут, сентябрь 1940. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

4. Грузовики рядом с фабрикой по производству крахмала в городке Карибу округа Арустук штата Мэн, октябрь 1940г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

5. Заголовки новостей вывешены в витрине редакции Броктон Энтерпрайз, Броктон, штат Массачусетс, декабрь 1940. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

6. Субботним днем люди едут в город. Грин-Каунти, штат Джорджия, май 1941 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

7. Возделывание хлопкового поля на арендуемой земле возле Уайт-Плейнс, Грин-Каунти, штат Джорджия, июнь 1941 года. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

8. Зазывала приглашает посетителей ярмарки на , Ратленд, штат Вермонт, сентябрь 1941 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Джек Делано, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

9. Поселенец-гомстедер Джек Уинери и его семья. Городок Пай Таун, штат Нью-Мексико, октябрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Расселл Ли, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

10. Фаро Каудилл ужинает в землянке вместе со своей семьей. Городок Рутланд, штат Нью-Мексико, октябрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Расселл Ли, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

11. Сад возле землянки поселенца-гомстедера Джека Уинери. Городок Пай Таун, штат Нью-Мексико, сентябрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Расселл Ли, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

12. Мельница богатой золотой шахты Camp Bird Mine, графство Оурэй, штат Колорадо, октябрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Расселл Ли, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

13. Распределение избыточного товара. Сент-Джонс штат Аризона, октябрь 1940 г. Репродукция с цветного слайда. (фотограф Расселл Ли, отдел эстампов и фотографий, библиотека Конгресса)

Путешествие как результат вдохновения… Почему бы и нет. Только вдохновляйтесь чем-нибудь достойным - интересными книгами, фильмами. Роль первооткрывателя вам точно не светит, а вот последователя - попробуйте. Возьмите на вооружение путешествие по Южной Америке по маршруту Ильфа и Петрова. Есть в этом и авантюризм, и интрига, и даже сюжет. Сверхзадача только будет совсем иная: не показывать идеологическую пропасть между двумя сверхдержавами (США и СССР), а просто наслаждаться отдыхом.



Ильф и Петров «Одноэтажная Америка»

В далеком 1935 году знаменитые писатели и журналисты Илья Ильф и Евгений Петров совершили путешествие по городкам и весям . Не ради праздного любопытства. Редакция газеты «Правда» удумала организовать культурную разведку. Вылилось все это в интереснейшую книгу «Одноэтажная Америка», которой зачитываются до сих пор. А представьте, каким прорывом она стала в 30-е годы! Задачу авторы поставили перед собой непростую: рассказать не только о том, что посмотреть в Штатах , а и подробно раскрыть обычную жизнь американцев. Герои Ильфа и Петрова (а это они сами и супружеская пара Адамс из Нью-Йорка) на новеньком «Форде» пересекли от Атлантики до Тихого океана и обратно в течение двух месяцев. Делали они это настолько увлекательно, что получилась подробная инструкция - как надо путешествовать, на что смотреть, с кем разговаривать, что фотографировать.



Не известно, сколько людей повторили маршрут путешествия по Америке , каким проложили его Ильф и Петров. Но одна попытка, и очень удачная, вошла в историю. Другой облик современной Америки показали известные телеведущие Владимир Познер, Иван Ургант и американский писатель Брайан Кан. В 2006 году они отправились по стопам авторов знаменитой книги «Одноэтажная Америка». В сопровождении съемочной группы ведущие 60 дней колесили по Америке на «Форде» по прозвищу «Генриетта» (в честь Генри Форда), проехав 17 тысяч километров, побывав в 25 штатах и 50 городах. Начали путешествие в и вернулись по мексиканской границе через Вашингтон. А потом показали все это по телевизору в 16-ти сериях грандиозного проекта «Одноэтажная Америка». Читатели вряд ли пропустили такое телепутешествие. Но все же восторгаться таким квестом лучше не сидя на диване, а за рулем своего авто на дорогах Америки.



Соревноваться в описательной прозе, емких оценках и таком заманчивом субъективизме мастеров слова не стал. Книги Ильфа и Петрова - это признанные литературные шедевры. Пошаговую инструкцию путешествия ищите на страницах их бессмертного произведения. А вот очертить маршруты по Южной Америке, чтобы можно было поставить отметки на карте - это пожалуйста.



Маршрут путешествия по одноэтажной Америке

(штат Нью-Йорк) - Кливленд (штат Огайо) - Детройт (штат Мичиган) - Чикаго и Пеория (оба: штат Иллинойс) - Гэллап и Санта-Фе (оба: штат Нью-Мексико) - Колорадо-Спрингс и Гранд-Каньон (в штате Колорадо) - Лас Вегас (штат Невада) - Сан-Франциско и Лос-Анджелес (оба: штат Калифорния) - Эль-Пасо и Хьюстон (оба: штат Техас) - Новый Орлеан (штат Луизиана) - Мемфис (штат Теннеси) - Вашингтон (округ Колумбия) - Нью-Йорк (штат Нью-Йорк).

Американские фотографии: ДОРОГА.

ИЛЬЯ ИЛЬФ И ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ

Поездка Ильфа и Петрова была также темой финала главного совместного проекта «Одноэтажная Америка». Благодаря автомобильной поездке по Соединенным Штатам книга была дополнена некоторыми из актуальных тем, впервые показанными в «Американских фотографиях». Первое её издание должно было содержать фотографии Ильфа, но по причинам, которые остаются неизвестными, книга была опубликована без иллюстраций. Учитывая политическую обстановку в Советском Союзе в 1937 году, начало террора, удивительно, что даже неиллюстрированная версия книги, которая «любовно» высмеивает США, была опубликована. К сожалению, оба автора умерли в течение следующего десятилетия. Во время поездки Ильф страдал первыми симптомами туберкулеза; он ушел в тот же год, когда первое издание книги появилось в печати, в 1937 году. Петров погиб в авиакатастрофе во время работы в качестве военного корреспондента в 1942 году.

На пятый день путешествия через Атлантический океан мы увидели гигантские здания Нью-Йорка. Перед нами была Америка. Но когда мы пробыли в Нью-Йорке неделю и, как нам казалось, начали понимать Америку, нам весьма неожиданно сообщили, что Нью-Йорк вовсе не Америка. Нам сказали, что Нью-Йорк является мостом между Европой и Америкой и что мы по-прежнему находимся на мосту. Затем мы отправились в Вашингтон, будучи твердо убежденными, что столица Соединенных Штатов, бесспорно, является Америкой. Мы провели день, а к вечеру нам удалось влюбиться в этот чисто американский город. Однако в тот же вечер нам сказали, что Вашингтон ни при каких обстоятельствах не был Америкой. Сообщили, что это город правительственных чиновников и что Америка совсем другое. Озадаченные, мы поехали в Хартфорд, город в штате Коннектикут, где великий американский писатель Марк Твен провел свои зрелые годы. К нашему ужасу, местные жители в унисон твердили, что Хартфорд также не является подлинной Америкой. Одни заявляли, что подлинной Америкой были южные штаты, в то время как другие убеждали, что - западные. Некоторые ничего не говорили, но неопределенно тыкали пальцем в место на карте. Тогда мы решили работать в соответствии с планом: ездить по всей стране на автомобиле, чтобы пересечь её от Атлантического океана до Тихого и вернуться по другому маршруту - вдоль Мексиканского залива, рассчитывая, что в самом деле где-нибудь мы будем уверены, что нашли Америку. Мы вернулись в Нью-Йорк, купили «Ford» (перемещение в собственном автомобиле является самым дешевым средством передвижения в Соединенных Штатах), застраховали его и себя, и холодным ноябрьским утром мы покинули Нью-Йорк на пути к Америке.

В течение двух месяцев перед глазами были дороги из белого бетона, черного асфальта или серого зернистого гравия, насыщенного необработанной нефтью.

Сначала мы были восхищены этими великолепными дорогами, потом привыкли к ним, а затем даже сердились, если иногда, в связи с ремонтом пути, нам приходилось делать небольшой крюк по слегка ухабистой, немного старой, пятнистой дороге.

Дороги являются одним из самых великолепных феноменов американской жизни. В декабре прошлого года в США насчитывалось полтора миллиона так называемых «highways» - крупных дорог, по которым автобусы ездят днем и ночью в соответствии с установленными графиками.

На востоке страны, где автомобильное движение особенно тяжело, преобладают трехполосные железобетонные дороги, тысячи километров дорог, исключительно с толстыми белыми линиями. Две полосы для потокового движения, средняя полоса для спокойного движения.

Иногда, особенно в горах и национальных парках, мы восхищались неожиданно новыми пейзажами, появляющимися внезапно. Каждый поворот дороги услужливо открывал нам все новые и новые перспективы красивого вида. Дорога, кроме того, переводила нас из одного пейзажа в другой. Она словно демонстрировала природу для путешественника с мастерством художника, показывающего картины для посетителей выставки.

Данный тип дороги имеет свое особое обозначение «scenic road» - живописная дорога. Такие дороги проложены со специальной целью: показать природу путешественнику, так чтоб ему не пришлось карабкаться по скалам в поисках подходящей точки наблюдения, так чтоб необходимое количество эмоций можно было получить, не покидая автомобиль.

Не выходя из автомобиля, путешественник может также получить необходимое количество бензина на заправочных станциях, которые тысячами стоят вдоль американских дорог. Бак полон. Можно спокойно ехать дальше. Однако джентльмен в полосатой фуражке и кожаной бабочке не отпускает путешественника. Начинается знаменитый американский сервис. Человек с заправочной станции открывает капот автомобиля, проверяет масло и воду. Затем он проверяет давление воздуха в шинах. Тем не менее, он не считает, что его миссия на этом законченна. Он протирает лобовое стекло автомобиля тряпкой. Если стекло сильно загрязнено, вытирает его специальным порошком. И тогда всё в порядке. Но теперь, смягченный сервисом, сам путешественник не хочет уезжать. Ему кажется, что люк автомобиля захлопывается при закрытии недостаточно плотно.

Доброжелательно улыбаясь, джентльмен извлекает из заднего кармана инструмент, и через две минуты дверь в порядке! Можно ехать. Но путешественник не хочет. Он хочет «service» чуть больше этого удивительного и, что особенно важно, бесплатного «service». Путешественник спрашивает о наилучшем пути, чтобы добраться до ближайшего города. В ответ на это он получает первоклассную карту штата, на которой человек с АЗС рисует дальнейшие пути автомобилиста. На обратной стороне карты наименования гостиниц и туристических домов. Также перечислены места, на которые следует обратить внимание по дороге. И все это бесплатный бонус за покупку бензина. С сожалением путешественник покидает гостеприимного обслуживающего станции, утешая себя лишь тем, что после 100 км бензин начнет заканчиваться, и в ту самую минуту, когда он закончится окончательно, на дороге обязательно появится новая АЗС, где он встретит гостеприимного человека с полосатой фуражкой и кожаной бабочкой.

После каждой тысячи миль надо менять масло в двигателе и смазывать его. Это стоит $ 1,50 доллара. Болезненный момент!

«Похоже, что мы давно не меняли масло», - говорит путешественник с грустью.

Как обычно, джентльмен с кожаной бабочкой поднимает автомобиль на специальной площадке, предполагая, что путешественник захочет прогуляться по городу. Ровно через час автомобиль снова возвращают на землю, вернее, на асфальт. Теперь можно спокойно проехать еще тысячу миль.

Иностранец, не владеющий английским, может со спокойной душой отправляться на американскую дорогу. Он не рискует заблудиться. По этим дорогам даже ребенок или глухонемой может ездить самостоятельно.

Дороги тщательно пронумерованы. Цифры встречаются так часто, что заблудиться на маршруте просто невозможно.

Иногда две дороги сходятся на время в одну. Тогда появляются две цифры на опоре - номер федеральной дороги выше, а номер государственной дороги под ним.

Иногда пять, семь или даже десять дорог сходятся вместе. Тогда количество номеров растет вместе с опорой, к которой они крепятся.

На дороге много различных знаков. Расположены они близко к земле, на правой стороне, так что они всегда попадают в поле зрения водителя. Никогда знаки не бывают предварительными и не требуют расшифровки. В Америке вы никогда не столкнетесь ни с чем подобным таинственному синему треугольнику в красном квадрате, с таким знаком, над которым можно часами ломать голову, пытаясь выяснить смысл.

Стрелка, изображенная на фотографии, означает поворот налево. Она оснащена небольшими круглыми зеркалами, которые отражают свет автомобильных фар в ночное время. Таким образом, знак самоосвещающийся. Большая черная надпись на желтом фоне (это самые заметные цвета) означает «Медленно». В подобной манере, просто и ясно, выполнены дорожные знаки «Территория школы», «Стоп», «Опасно», «Узкий мост», «Ограничение скорости 15 миль», или «Выбоины в 300 футов». Вы можете быть уверены, что выбоина будет точно 300 футов. Тем не менее, такие уведомления появляются так же редко, как и выбоины.

На пересечениях дорог стоят колонны с толстыми деревянными стрелками, которые указывают направления. На них названия городов и количество миль до них.

В этом году исполняется 80 лет книге Ильфа и Петрова "Одноэтажная Америка".

"Одноэтажная Америка" — книга, создававшаяся Ильёй Ильфом и Евгением Петровым в 1935-1936 годах. Издана в 1937 году в Советском Союзе. Вчетвером (оба автора и супружеская пара Адамс из Нью-Йорка) на приобретённом новеньком Форде «благородного мышиного цвета» пересекли Америку от Атлантики до Тихого океана и обратно в течение двух месяцев (конец 1935 года — начало 1936 года).

На страницах книги авторы:

Глубоко и подробно раскрывают обычную жизнь американцев того времени;
. Знакомят со многими американскими знаменитостями: Хемингуэй, Генри Форд, Морган, Вильямс, Рид, Таунсенд, Стеффенс и др.;
. Описывают многие города и городки Америки: Нью-Йорк, Чикаго, Канзас, Оклахома, Лас-Вегас, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Сан-Диего, Эль-Пасо, Сан-Антонио, Новый Орлеан и столицу США — Вашингтон;
. Посещают индейский вигвам и мексиканскую деревню;
. Периодически встречаются с русскими эмигрантами, в том числе с молоканами в Сан-Франциско;
. Рассказывают о некоторых национальных видах спорта: родео, борьбу реслинг, американский футбол и мексиканскую корриду;
. Поднимаются на крышу «Эмпайр-стейт-билдинг» в Нью-Йорке и опускаются глубоко под землю в пещеры Карлсбада;
. Подробно описывают уникальное американское изобретение — «электрический стул» тюрьмы Синг-Синг и создание первой электрической лампочки и фонографа Эдисоном;
. Представляют красивейшие пейзажи Америки, находящиеся в прериях, горах, национальных парках и даже в пустынях;
. Посещают Белый Дом, где состоялась беседа президента США Рузвельта с репортёрами;
. Подробно рассказывают о производстве фильмов в Голливуде.

Генри Форд и «Жестяная Лиззи». 1921 год.

Характерной чертой книги является минимум (точнее, практическое отсутствие) идеологических моментов, что для сталинского времени было просто исключительным явлением. Ильф и Петров, будучи тонкими, умными и проницательными наблюдателями, составили весьма объективную картину США и их жителей. Неоднократно критикуются такие неприглядные черты, как всеобщая стандартизация и бездуховность, точнее, интеллектуальная пассивность американцев, особенно молодежи.

В то же время авторы восхищаются американскими дорогами и превосходным сервисом, чёткой организацией и прагматичностью в быту и на производстве. Именно из «Одноэтажной Америки» советский читатель впервые узнал о паблисити, жизни в кредит и идеологии потребления (глава «Электрический домик мистера Рипли»).

История создания

В сентябре 1935 года корреспонденты газеты «Правда» Ильф и Петров выехали в Соединенные Штаты Америки. В те времена президентом США был Франклин Рузвельт, много сделавший для сближения между США и СССР. Это позволило авторам беспрепятственно передвигаться по стране и близко познакомиться с жизнью разных слоёв американского общества. В Америке Ильф и Петров прожили три с половиной месяца.

За это время они дважды пересекли страну из конца в конец. Возвратившись в первых числах февраля 1936 года в Москву, Ильф и Петров сообщили в беседе с корреспондентом «Литературной газеты», что будут писать книгу об Америке. Фактически работа над «Одноэтажной Америкой» началась еще в США. Очерк «Нормандия», открывающий книгу, был написан Ильфом и Петровым вскоре после приезда в Америку. Под заголовком «Дорога в Нью-Йорк» он с незначительными сокращениями появился в «Правде» 24 ноября 1935 года.

«Эту картинку хотелось бы подписать так: „Вот это и есть Америка!“» (фото И. Ильфа)

Во время пребывания писателей в Америке «Правда» также напечатала их очерк «Американские встречи» (5 января 1936 года), который в книге заключает 25-ю главу двадцать «Пустыня». Первые краткие заметки о поездке Ильф и Петров опубликовали в 1936 году в журнале «Огонёк» под названием «Американские фотографии». Текст сопровождали около 150 американских фотоснимков Ильфа, которые запечатлели облик страны и портреты людей, с которыми писатели познакомились в Америке.

«Одноэтажная Америка» была написана довольно быстро — в летние месяцы 1936 года. Пока писалась книга, «Правда» опубликовала из неё ещё пять очерков:

18 июня — «Путешествие в страну буржуазной демократии»;
. 4 июля — «Нью-Йорк»;
. 12 июля — «Электрические джентльмены»;
. 5 сентября — «Славный город Голливуд»;
. 18 октября — «В Кармеле».

В 1936 году путевые очерки «Одноэтажная Америка» впервые опубликованы в журнале «Знамя». В 1937 году они вышли отдельным изданием в «Роман-газете», в Гослитиздате и в издательстве «Советский писатель». В том же году книга была переиздана в Иванове, Хабаровске, Смоленске.

Герои и прототипы

Под фамилией Адамс в книге выведены инженер фирмы «General Electric» Соломон Абрамович Трон (1872-1969), сыгравший немаловажную роль в электрификации СССР, и его супруга Флоренс Трон.

Мы познакомились с Троном на одной из моих публичных лекций о Советском Союзе. Потом, в тридцатом году, мы встретились в Москве. Он уже успел поработать на Днепрострое, в Сталинграде и Челябинске. Вместе с ним в Москве был его сын от первого брака, тоже инженер-электрик. Трон был точно таким, каким он нарисован в «Одноэтажной Америке».

Перед второй мировой войной, начало которой, как вы, наверное, помните из книжки, он предсказал с ошибкой всего на один лишь год, этот непоседа успел побывать и поработать в Китае, Индии и Швейцарии. Последний раз мы встречались с ним уже в конце войны. Он собирался переехать из Нью-Йорка в Янгстаун, что в штате Огайо, к родственникам жены, выведенной в «Одноэтажной Америке» под именем Бекки. … Он уже был довольно больным человеком, старость давала себя знать, но в душе он оставался все тем же «мистером Адамсом» — энергичным, любознательным, интереснейшим собеседником.

Познакомившись с рукописью «Одноэтажной Америки», Трон шутливо заявил, что отныне они с женой «готовы жить под именем Адамсов». Дочь Тронов Саша (р. 1933), несколько раз упомянутая в книге как «беби», впоследствии училась в Швейцарии.

Переиздания

В советское время книга переиздавалась в 1947, 1961 и 1966 годах, но в этих изданиях её текст был подвергнут политической цензуре. Так, из текста исчезли упоминания Сталина и других политических фигур. Ещё большему количеству правок текст подвергся при публикации в «Собрании сочинений» Ильфа и Петрова в 1961 году. Например, из текста исчезло сочувственное упоминание переезда Чарльза Линдрберга из Америки в Европу после похищения и убийства его сына, что, вероятно, связано с последовавшим сотрудничеством Линдрберга с нацистами.

В 2003 году была опубликована новая, восстановленная по первоисточнику, редакция книги, включающая неизвестные ранее материалы из личного архива Александры Ильиничны Ильф (дочери И. Ильфа). В ней впервые опубликованы письма, которые Ильф посылал жене и дочери по ходу путешествия, и фотографии, сделанные им в США.

Вместе с письмами Петрова они представляют собой своеобразный дневник путешествия и естественным образом дополняют книгу. В 2000-х годах в нескольких американских университетах с успехом прошли выставки «американских фотографий» Ильфа, а в Нью-Йорке опубликован перевод «огоньковской» публикации 1936-го года, с многочисленными ильфовскими снимками.

Торговля хот-догами в Нью-Йорке, 1936 год.

Переводы

«Одноэтажная Америка» неоднократно издавалась на болгарском, английском, испанском, чешском, сербском, французском, итальянском и других языках. В США «Одноэтажная Америка» вышла в 1937 году, уже после смерти Ильфа, в издательстве Farrar & Rinehart под названием «Little Golden America» («Маленькая золотая Америка»). Это название было придумано издателем, несмотря на протест автора — Евгения Петрова и переводчика Чарльза Маламута. По мнению издателя, такое название должно было напомнить читателям о предыдущей книге Ильфа и Петрова «Золотой телёнок», ранее издававшейся в США под названием «The Little Golden Calf».

«Одноэтажная Америка» имела успех у американских читателей и вызвала множество откликов в столичной и провинциальной печати.

Вот некоторые из них:

Эта книга должна быть отмечена, как весьма значительное произведение.
Американцы и Америка много выиграли бы, если бы поразмыслили над этими
наблюдениями.
Allentown Morning Call

Не многие из наших иностранных гостей удалялись на такое расстояние
от Бродвея и центральных улиц Чикаго; не многие могли рассказать о своих
впечатлениях с такой живостью и юмором.
New York Herald Tribune

Это одна из лучших книг, написанных об Америке иностранцами.
Приятное, но подчас беспокойное занятие — вновь открывать Америку,
глядя глазами авторов этой книги.
News Courier, North Carolina

Последователи

В 1955 году писатель Б. Полевой в составе делегации советских журналистов совершил поездку по США. Путевые записки, созданные во время этого путешествия, легли в основу книги «Американские дневники». По признанию автора, отношение к советским журналистам в США изменилось в худшую сторону и, хотя делегация ехала почти по следам Ильфа и Петрова, многие стороны американской жизни они были лишены возможности увидеть.

В 1969 году журналисты газеты «Правда» Б. Стрельников и И. Шатуновский повторили маршрут Ильфа и Петрова с целью сравнить, насколько изменились США за прошедшую треть века. Результатом поездки стала книга «Америка справа и слева».

Летом 2006 года российские журналист Владимир Познер и телеведущий Иван Ургант осуществили поездку в США по следам Ильфа и Петрова. В феврале 2008 года на российском ТВ состоялась премьера их фильма «Одноэтажная Америка», который представил обычную жизнь современной Америки. В 2011 году также увидела свет их книга «Одноэтажная Америка».

Путешествие Ильфа и Петрова по США в 1935–1936 годах стало основой знаменитой книги, которую мы привыкли читать как полуправду и полувымысел. На самом же деле книга не просто основана на реальных событиях, но может даже считаться документальной: в ее основу легли заметки и фотографии Ильфа, которые он отправлял с телеграммами и письмами в Москву своей жене Марусе. На его открытках можно найти буквальные цитаты из книги, а на фотографиях рассмотреть действующих лиц, которые оказываются реальными персонажами. Московский музей современного искусства и Музей Михаила Булгакова решили показать артефакты этого легендарного путешествия - с телеграммой о том, как у дочки Ильфа прорезался зуб, фотографией строящегося в Сан-Франциско моста Золотые Ворота и той самой «настоящей Америкой», которую в конце путешествия нашел Ильф. Воображаемую Америку на стенах музея нарисовало художественное объединение Zuk Club, а подходящие к открыткам и фотографиям фрагменты книги читают Владимир Познер и Иван Ургант. Кураторы Мария Котова и Роман Либеров рассказали об экспозиции и том, что нового они узнали об Ильфе, пока разбирали его архивы.

Мария Котова : «Для меня было открытием узнать из его писем, насколько он был застенчивый: со всех приемов он писал, какая это оказалась страшная мука, как он ужасно себя чувствовал. Ему было неловко находиться без языка в чужой стране - пусть и принимали на чтениях его хорошо, но не очень понимали. А лучше всего Ильфу было в кругу близких друзей, и оттого, возможно, он так любил Марусю, так близко к ней был привязан. Илья Ильф в своих письмах предстает человеком невероятно порядочным, нежным и деликатным - он очень близок мне душевно, и поэтому я с таким удовольствием работала с его семейным архивом».

«Форд» в аризонской пустыне

Эта фотография раньше никогда не публиковалась и хранилась в семейном архиве. Аризонская пустыня произвела на Ильфа огромное впечатление, до того он не видел в жизни ничего подобного. В Нью-Йорке ему много рассказывали о том, что его ждет, но ни одна картинка не может передать того, что он увидел на самом деле. Эта фотография, снятая через лобовое стекло автомобиля, очень хорошо передает дух поездки.

Ильф писал: «Так хорошо в этой разноцветной пустыне, как нигде. Лучше не видел еще никогда». Из Аризоны он отправлял своей Марусе письма и открытки, пачки фотографий и описывал ей все, что видел. С описаниями пустыни он был более краток, потому что словами было трудно это передать. Но он рассказывал и с кем виделся и встречался, рассказывал о своем распорядке дня. В семь он вставал, в восемь отправлялся завтракать, в девять выдвигался из гостиницы и ехал дальше. Он понимал, что если сейчас не поймает эти впечатления, то потом не выйдет книга. В основу той книги, которую он напишет вместе с Петровым, и легли его письма и открытки - в ней можно найти буквальные цитаты.

Фотография «настоящей Америки»

В Сан-Франциско Ильф добрался на пароме, куда погрузили и его автомобиль. Там он сделал несколько снимков и строящегося моста - он описывает, как они поднимались по тросам, как это было страшно. Получились очень хорошие фотографии в стиле Родченко с перспективой недостроенного моста, знакомого нам по совсем другим изображениям. Здорово рассматривать все фотографии с увеличительным стеклом - ведь у того же моста есть много интересных деталей.

Зимний бассейн в Сан-Франциско

Фотографии не самые хитовые, но сняты замечательно. В этом городе у него были бесконечные встречи со славистами и профессорами русской литературы - они случайно забрели в бассейн, который работал в конце декабря. И в «Одноэтажной Америке» он упоминает о парочке, которая играет в пинг-понг, об одиноком человеке, который купается и ест хот-дог. И вдруг я обнаружила, что на этих фотографиях есть ровно то, что описывается в книге: на фотографии слева от пальмы можно увидеть ту самую парочку, которая играла в теннис. У Ильфа была потрясающая фотографическая память, и «Одноэтажная Америка» была абсолютно реальна и правдива - он выстраивал свое повествование не только по письмам, но по открыткам и фотографиям. В этом смысле «Одноэтажная Америка» практически документальная книга, где вымысла нет совсем, пусть и по-другому расставлены акценты. В книге он пишет больше о политике и безработице, а в письмах делает заметки и о быте. Например, он рассказывает, как здесь популярны соки. У Ильфа не было такой привычки, но любой добропорядочный американец каждое утро начинает с апельсинового сока - и вслед за ними начинает и Ильф. А вот еще забавная фотография из куриного ресторана Topsy - Ильф пишет жене, как обнаружил, что курятину можно есть без отвращения, и тоже написал об этом ресторане в своей книге.

Конверт и письмо из Нью-Йорка 25 октября 1935 года

Когда Ильф был в Нью-Йорке, у его дочки прорезался зуб. Маруся пишет ему об этом в письме, а он отвечает, что очень рад. И хотя в книгах он больше рассказывает о приемах журналистов, безработице, Великой депрессии, с женой он обсуждает, как у Сашеньки прорезался первый зуб. Мы старались подобрать экспонаты так, чтобы получился диалог Ильфа и Маруси.

Адрес Чарлза Маламута в Пасадене

Одно из писем Маруси с указанием того, что очень важно купить. Вот она просит купить побольше пудры и помаду, а вот один из моих любимых экспонатов - обратный адрес Маламута в Голливуде, того человека, который взялся снимать историю «Золотого теленка». Ильф и Петров встретили его на большом приеме в Нью-Йорке, который был устроен в их честь, - а тот, видимо, пригласил их приехать к себе в Пасадену. И вот на маленьком листочке на одной стороне записан адрес этого Чарлза Маламута в Калифонии, а на другой стороне Ильф, видимо, записывал нужные размеры, чтобы не ошибиться при покупке. В Сан-Франциско он купил дочке Саше халатик и игрушки, о чем пишет в телеграмме.

Альбом с рисунками Марии Ильф, 1935

Роман Либеров : Так или иначе мы представляем собой ретроспективный взгляд, и у вдумчивого посетителя выставки есть уникальная возможность прочесть то, что раньше почти никто и не видел. Нам хотелось показать подобие кино - мы говорим об Америке 1930-х годов. Так родилась эта концепция: зритель может прийти и увидеть то, что стало основой «Одноэтажной Америки», ее сценарием - а может включить звук при желании и услышать соотвествующие фотографиям и открыткам фрагменты текста, которые читают Иван Ургант и Владимир Познер. А декорации выставки (художественное оформление в стиле комиксов от издательства Parallel Comics. - Прим. ред. ) создают замечательное противоречие и контраст реальной документации путешествия Ильфа и Петрова, создавая образ воображаемой Америки.

Я хотел бы обратить ваше внимание на рисунки Маруси. Мария Николаевна была барышней несветской и должна была чем-нибудь себя занять. По образованию она была художницей и имела к этому склонность. После себя она оставила 34 масляные работы на холсте, а за время путешествия Ильфа изрисовала два альбома для эскизов - они сохранились. В этих альбомах и нарисованная обстановка комнаты, и Ильф, лежащий на диване. Нужно было раскрыть альбом где-то, и мы выбрали автопортрет. У нее был собственный взгляд на живопись, но ей пришлось оставить это, как и музицирование.

В письмах она часто извиняется, что пишет все время о себе да о Сашеньке - в ответ на то, как много всего описывает Ильф, с которым столько всего происходило. Мне дороги эти работы: я представляю себе, как нянька унесла спать маленькую девочку, а Маруся достает альбом для эскизов, чтобы чувствовать себя занятой - она ведь не работала, а была женой известного писателя. Этот альбом был изрисован странными измученными и изломанными позами людей, со всей мускулатурой. До того Ильф, уезжая в Париж, купил ей манекен за 150 франков, и, может быть, она изламывала его. Но все же, мне кажется, это был натурщик. Почему-то я в этой игре мышц вижу бесконечное одиночество - и она пыталась вглядеться во все изломы, чтобы это донести.

Сувенирный набор из 25 миниатюрных открыток с видами Гранд-Каньона

Ильф вообще был человеком нелюдимым, и он устал от нью-йоркской беготни. Он говорил: «Знаете, Женя, я из тех людей, которые входят в двери последними». Он был мудрым и очень проницательным наблюдателем. Американскую пустыню он полюбил за ее краски и пустоту. Гранд-Каньон произвел на него колоссальное впечатление, и он привез 25 этих открыточек, а еще удивительнее - ранее не опубликованные фотографии Гранд-Каньона, который с того времени совсем не изменился. На фотографии стоит та самая Бекки Адамс (в «Одноэтажной Америке» она фигурировала как «миссис Адамс». - Прим. ред. ) и господин Петров, который, как мне кажется, улыбается, - а Бекки кричит что-то, чтобы услышать эхо.

Письмо Марии Ильф к Илье Ильфу от 15–17 ноября 1935 года

Маруся очень важна для этой истории. Именно с ней Ильф делится новыми впечатлениями, а ее тоска только усиливается. Она видит только комнату - и извиняется, что пишет только о Сашеньке, у которой прорезался сначала первый зуб, а потом второй. А Ильф отвечает, как он рад. Он так спешил к своей семье, что, в общем-то, за это и поплатился: его туберкулез могли купировать, а он торопился вернуться на родину. Когда он приехал и обнаружился туберкулез, он всегда просил, передавая Сашеньке игрушку, дезинфицировать ее для начала. И вот есть письмо, где Мария Николаевна обводит Сашенькину ручку и просит проверить, выросла ли она со времени прошлого письма. Это удивительно, конечно, пофантазировать: Сашенька - улыбается или капризничает, когда мама прислоняет ее ручку? Она говорит: «Это мы отправим папе». А Ильф получает его только через три недели.